Ma non posso

Vorrei essere di menta, così passeresti il tempo a succhiarmi. Vorrei essere di pongo, così mi manipoleresti a tuo piacimento. Vorrei essere di luce, così ti accecheresti ogni volta che mi guardi. Vorrei essere d'aria, per entrarti anche nel sangue. Vorrei essere un asparago, un libro, un aereo che ti porta dove vuoi, una bottiglia di prosecco, una gita in montagna, un'ostrica, un bar letterario, una musica rock, una vasca ad idromassaggio, un treno che va a Parigi, un accappatoio profumato, un mazzo di fiori, un ristorante; vorrei essere tutte le cose che potrebbero farti piacere. Vorrei passare il pomeriggio fino a sera a guardare l'orizzonte con te. Vorrei poter ascoltare le tue amarezze tutti i giorni. Vorrei portarti via. Vorrei baciarti via dalla fronte tutti i cattivi pensieri. Vorrei fare l'amore con te in modo disperato. Vorrei.